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Ponios Lind šeima

Ponia Lind iš Chiopsviko tampa našle 1848-aisiais, bet paliki-
mas išsidalijamas tik 1851 metais.

Ginčų tarp paveldėtojų iš abiejų Jakobo Lindo santuo-
kų – šešių vaikų iš pirmosios ir devynių iš antrosios, su Ane 
Sofija Drejer, – nekyla. Jei nekilnojamasis turtas ir krautuvė 
būtų parduoti, kiekvienam paveldėtojui liktų katino ašaros. 
Todėl krautuvė bei pastatai atitenka našlei, ir ji nekantriai 
laukia, kada pagaliau suaugs vyresnėlis, penkiolikametis Ar-
noldas. Kitas sūnus, Jakobas, šešeriais metais jaunesnis. Na-
muose sukiojasi visas pulkas dukterų, ir jomis taip pat reikia 
pasirūpinti.

Šeštajam vaikui, ugniaplaukei Sarai Susanei, tik šešeri.
Ką ir kalbėti, Arnoldas stengiasi palengvinti motinos gy-

venimą. Jis turi, kaip čia pasakius, tam tikrą ydą ar silpny-
bę, būdingą tik menkai saujelei vietos vyrų, – atvirai reiškia 
savo jausmus ir be užuolankų dalijasi mintimis. Toks atvi-
rumas žmones traukia, o gebėjimas išklausyti – tiesiog pa-
keri. Gal tai charizma, jei kalbėsime naujoviškai? Moterys 
ją ypač junta. Visos seserys, nuo trylikametės iki metinukės, 
nedvejodamos jam patiki kiekviena savo likimą. Na, gal ne 
visos – tik ne vyriausioji Marena Marija. Mirus tėvui, paaiš-
kėja, kad namuose ji nebėra svarbiausia. Svarbiausias iškart 
tampa Arnoldas. O jai telieka kasdienis triūsas ir nuo darbo 
suskirdusios rankos. Ji privalo rūpintis jauniausiąja seserimi 
Ane Sofija. Turi klausytis begalinių motinos išvedžiojimų 
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apie meilę ir sielvartą. Tarsi niekas kitas, be ponios Lind, ne-
būtų to patyręs. Tarsi visi kiti, neišskiriant nė jos vaikų, būtų 
bejausmiai keturkojai.

Užsispyrimas ar nepaklusnumas Marenai svetimi. Ma-
žuosius ji auklėja ne meilikavimu ar antausiais, o žvilgsniu 
ir kantrybe. Tokia ir atrodo toji Marena – tvirta ir pastovi it 
prieslenksčio akmuo. Deja, akmuo, niekad neglostytas saulės 
spindulio, šilumos skleisti taip pat negali.

Marena Marija Lind saulės ir nesitiki, tik ieško, kaip iš-
vengti šešėlių. Bet kokiam vyrui, pasirodančiam krautuvė
lėje ar Lindų namuose, o sekmadieniais – šventoriuje, Mare-
na taiko savo matą. Jos galvoje, kaip neatsiejama dalis, stovi 
svarstyklės. Gerai slepiamos. Svarsčius ji keičia pagal porei-
kį. Iš pradžių deda labai sunkius, kokių joks vyras nepajėgtų 
atsverti. Bet po konfirmacijos Marena ima atlaidžiau žiūrėti 
į gyvenimą. Ilgainiui supranta, kad naudodamasi vien grioz-
diškais svarsčiais vyro nepasvers, jį reikia sverti dalimis. Ir 
tik tada įvertinti visumą. Svarbiausia, pati turi žinoti, ko 
nori. Taigi sunkius svarsčius tenka keisti lengvesniais. Kar-
tais įdėmiau pažvelgusi ji turi pripažinti, kad prekė, anks-
čiau įvertinta kaip pirmarūšė, pasirodo esanti neverta nė 
skatiko.

Marena nėra atviraširdė, tad ir suklydusi neapsijuokia. 
Ji atmeta nuolatines motinos kalbas apie jausmus, atstumia 
jos lipšnumą ir emocinį artumą, atsiriboja nuo perdėto rū-
pinimosi Arnoldu ir jaunėliu Jakobu, lyg šie iš prigimties 
būtų pranašesnės būtybės. Suvokia, kad motina gali šitaip 
tupinėti aplink juos tik pačios Marenos laiko ir net miego 
sąskaita.

Jau būdama penkiolikos Marena apsižiūri esanti dailiai 
nuaugusi, bet jaučiasi ganėtinai sena. Mato, kaip akyse gra-
žėja ir seserys, labiausiai Sara Susanė. Be to, jos atrodo tokios 
linksmuolės, ypač Amalija su Elena Margrete – jų amžiaus 
skirtumas tėra vieneri metai. Iš seserų elgesio matyti, kad vi-
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sas pasaulis sukasi aplink jas. Trumpai tariant, joms priklau-
so ateitis ir gyvenimo linksmybės. Marenai tenka klausytis jų 
išpažinčių, palaikyti jas ir nuolat guosti; prasidėjus linksmy-
bėms, ji būna jau išsisėmusi.

*

1855 metais, gausiais įvykių, „Tromsės žinios“ rašo, kad šieno 
bus sočiai, bet visa kita neuždera. Kaip tik tais metais mažaže-
miai tikisi, kad geriausiai užaugs bulvės ir javai, tačiau bulvių 
trūksta. Laimė, tai paskutinieji metai, kai dėl Krymo karo stri-
go prekyba javais su Rusijos šiaure. Jau kitų metų sausį karo 
veiksmai baigiasi, kovo 30-ąją paskelbiama taika. Tik įnoringi 
orų dievai tebekariauja. Ir kai Dievas pašykšti žemei dovanų, 
ne kažin ką į kišenes įsideda ir pirkliai.

Tai netrunka patirti ponia Lind ir Arnoldas, jam jau su-
kakę dvidešimt dveji. Šeimyną sudaro daugybė burnų. Tiesa, 
viengungis Jakobas užsidirba žvejodamas. O mintys apie du-
kras motinai kainuoja ne vieną nemigos naktį. Apie savo rū-
pestį ji garsiai nekalba, bet vyresnėlės jaučia jį kaip priekaištą. 
Bet ir tarnauti visą gyvenimą svetur netrokšta.

Vieną dieną iš Tronjemo į Chiopsviką atvyksta jaunasis Jo-
hanas Lagerfeltas. Kaip tik tuomet Marenai prireikia vyriškos 
jėgos pertempti pamuilių katilui iš viralinės į kiemą. Johanas 
net nepasilabina, stipriais gniaužtais tučtuojau kimba į darbą. 
Nuo garų jam ant kaktos pasistoja ugniniai karčiai, raudoniu 
užsiplieskia įsitempęs sprandas. Bešnopuojant ritmingai kil-
suoja ūsai, tankūs ir kieti lyg šeriai.

Tokia yra pradžia. Jis apsilanko kartą, kitą ir galiausiai pa-
siperša. Saviškai šypsodamasis ir visai nesidrovėdamas:

– Mano mintys visą laiką sukasi apie tave. Tai ko čia dar 
delsti, prašau tekėti už manęs. Ką manai?

Tą giedrą dieną, kai Marena ruošiasi dengti stalą sode, jis 
pakyla nuo suolo ir prisiartina prie jos. Jiems būnant dviese, 



jos galvoje svarstyklių nebelieka. Regis, viskas seniai aišku, be-
lieka tai sutvirtinti raštu ir spaudu.

Po vestuvių – jose Johanesas Krogas iš Ofersiojaus salos 
yra vyriausiasis pabrolys – jaunieji išsikrausto gyventi į Hun-
holmeną.

Čia, šiaurėje, anais 1855–1856 metais siaučia nuožmi žie-
ma, ji nukamuoja ir žmones, ir gyvulius. Gisundo sąsiaurį 
kaustantis ledas neatitirpsta iki pat gegužės vidurio. Kainos 
tolydžio auga, pro užšalusius trobelninkų ir žvejų grytelių lan-
gus šiepiasi bado dantys. Valdžia skiria agronomą konsultantą, 
bet žmonės nesupranta, kam jis čia reikalingas. Šaukiamasi ir 
Dievo, ir šalies vadovų pagalbos. Tačiau padėti gali tik laikas, 
ir kai kas tos pagalbos nebesulaukia.

Pergyvenusieji sunkmetį viską greitai pamiršta. 1859-aisiais 
gyvenimas ima gerėti. Visus to nuopelnus net nesusimąstyda-
ma apie Dievo ranką pasisavina žemės ūkio bendrovė. Agro-
nomas lyg pamokslautojas keliauja po apylinkes bandydamas 
įdiegti naujovę – žemės sklypelių melioravimą. Atseit tik čia ir 
slypinti visa žemdirbystės sėkmė.

Apsigyvenę Hunholmene Johanas ir Marena pasisamdo 
du vyrus ir dvi moteris, įnamiais priima šešių narių šeimą su 
visu ūkiu. Perka keturias karves, dvylika avių, kiaulę ir pulką 
vištų. Sėja centnerį miežių, sodina aštuonis centnerius bul-
vių. Ištekėdama Marena lyg per stebuklą išsprūsta iš motinos 
priespaudos. Neįgyja ištaigingų namų ir brangių daiktų, – nuo 
jų reikėtų šluostyti dulkes ir jais galėtum pasipuikuoti, – bet 
įgauna saugumo jausmą ir tampa namų šeimininke. Nesun-
kiai įsivaizduoja gyvenimą ir be vaikų riksmo, nors tuo metu 
dar nežino, kad gamta iš jos atėmė motinystę.

Taip jau yra, kad žmogaus prigimtis ir likimas – neįmena-
ma mįslė, o troškimas pasiekti tai, kas nepasiekiama, lengvai 
tampa manija.
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Sara Susanė gauna laišką

1861 metais Vesteroleno pakrantes užplūsta silkės, o po metų 
paaiškėja, kad šio jūros sidabro gausu ir prie kitų salų. Silkės 
telkiasi netoli pakrančių, todėl gaudyti jas lengva.

Broliai Johanesas ir Eilertas Krogai iš Ofersiojaus taip pat su-
krunta ruoštis žvejybai. Tvarko laivus ir samdo žmones, moka 
jiems nuolatinę algą. Pelnu dalytis neketina, nes iš gausaus lai-
mikio tikisi gerai užsidirbti patys. Sklando gandai, kad nuo sil-
kių gausos vietomis net vanduo slūgstąs, žuvų esą tiek daug, kad 
pabaidžius jas į pakrantę gali semti laimikį tiesiai į statines.

Broliai iš Ofersiojaus gabūs viskam. Kalbama, kad Johane-
sas užuodžia druską per daugybę jūrmylių. Kol kiti tripinėja 
ant kranto skųsdamiesi druskos stygiumi ir aukštomis kaino-
mis, jis nieko nelaukdamas išplaukia. Dėl savo mikčiojimo Jo-
hanesas Krogas nesileidžia į ilgas kalbas, o veikia.

Jis niekada nelaukia, kol druskos atsargos išseks. Užsikirs-
damas bando iš anksto susiderėti su prekeiviais. Kalbantis jam 
praverčia užrašai ant bloknoto lapelių. Johanesas naudojasi 
turimais ryšiais, yra atidus pašnekovo balso gaidelėms ir pasi-
žymi kantrybe. Tai palengvina derybas dėl mažesnės kainos. 
Jis nevengia pasinaudoti giminaičiais ir pažintimis Bergene, 
Bio srityje, Lofotene, Tromsėje. Padeda ir tai, kad per daug 
nesismulkindamas atjaučia kitus.

Vis dėlto žmonėms kliūva jo jaunas amžius, erzina neaiški 
kalba. Ypač nervinasi negalintys greitai perskaityti jo taip spė-
riai primarginamų lapelių.
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*

Sara Susanė palieka motinos namus Chiopsvike ir tampa tar-
naite Vinjės sodyboje, Bio kaime. Silkių ir druskos kainos jai 
nerūpi. Atmintin įstringa Johanesas, užsukantis į jų krautuvėlę 
ir į kitus trobesius. Ne vieną kartą. Atrodo vyresnis gal keleriais 
metais, ne daugiau. Prakaulaus ir gysloto kūno, miklus it po 
plynaukštę gainiojantis elnius samis. Jo dailią galvą puošia švie-
sios garbanėlės ir barzdelė. Bet jau rankos rankos! Turbūt Kū-
rėjas bus pristigęs gražesnių – ilgos su stambiomis kaip gumbai 
plaštakomis. O didžiulės kojų pėdos tarsi augaloto plačiapečio. 
Bet Johaneso Krogo eisena lengva, kiek spyruokliuojanti, lyg 
pritartų kvatojimui, o gal ir giliam sielvartui. Akys skaidrios. 
Kai žvelgia tiesiai į tave, aplink lėliukę matyti visas baltymas – 
lyg išplėstose, su nuostaba tyrinėjančio pasaulį vaiko akyse.

Johanesą ji įsimena nuo sesers Marenos vestuvių. Jis 
šmėžuoja tarp kitų vyrų, bet su niekuo nesišneka. Stebi be-
sikalbančius. Kartais energingai, o kartais liūdnai pakinkuoja 
galvą. Nuo kitų laikosi atokiai, ir, nors spokso į Sarą Susanę, 
nepanašu, kad ją mato. Prisimena jį atraitytomis rankovėmis 
saulės nutviekstame sode. Bet juk daug kas užsuka į krautuvę 
ir trobas. Pažintimi tokių apsilankymų nepavadinsi.

Eina 1862 metų vasara. Šeimininkė kelioms dienoms išlei-
džia Sarą Susanę aplankyti namų. Sekmadienio rytą motinai, 
jai ir seserims išėjus iš bažnyčios, priešais išnyra Johanesas 
Krogas. Tylėdamas žemai nusilenkia ir paspaudžia kiekvienai 
ranką – kaip per laidotuves.

Motinai nutraukus stojusią tylą įprastu gražbyliavimu, jis 
įteikia Sarai Susakei popierinį maišelį. Lyg žinodamas, kur 
gali ją sutikti, o dėl maišelio sutaręs iš anksto. Nors ji ir ap-
stulbsta, bet pro akis nepraslysta virpanti didžiulė jo ranka ir 
kakle įsitempusi gysla.

Niekur nedingsi – Sara Susanė abiem rankom suima do-
vaną. Jam nesiliaujant linkčioti galvą maišelio pusėn, ji išima 
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baltą šilkinę skraistę ilgais sunkiais kutais ir laišką su įspausta 
monograma: J. K. Taip sutrinka, kad net pamiršta padėkoti. 
Aplinkiniai spokso. Kažkas šypteli. O čia dar seserys Amalija 
ir Elena vis susižvalgydamos šaudo akimis. Išsižiojusios ke-
turiolikmetės Anės Sofijos žvilgsnis klaidžioja nuo vieno prie 
kito. Nejaukią padėtį ištaiso ponia Lind – pakviečia Johanesą 
Krogą pietų. Nieko nelaukdama ji ima čiulbėti apie bendras 
gimines, paberia klausimų apie jo motiną, silkių kainas, apie 
viską ir nieką.

Per pietus ir kavogėrį Johanesas sėdi įsmeigęs akis į tašką 
šalia Saros Susanės galvos, pritariamai linkčiodamas poniai 
Lind. Žvelgia įdėmiai, bet vis tiek gali manyti, kad mintimis jis 
ne čia, o kažkur kitur. Nevalgo ir negeria, laiko sunėręs rankas 
ant krūtinės kaip admirolas mūšio atokvėpio valandą.

Sara Susanė laiško taip ir neatplėšia, jis lieka gulėti ant in-
daujos šalia skraistės. Ji pilsto kavą, o motina, kaip to reika-
lauja papročiai, primygtinai ragina paskanauti kardamoninių 
sausainių, apteptų sviestu ir apibarstytų cukrumi papločių. 
Nors Johanesas net neužsimena apie Arnoldą, motina vis tiek 
išreiškia apgailestavimą, kad šio nėra namie, ir jam esą tenka 
bendrauti tik su moterimis. Johanesas stipriai papurto galvą 
lyg norėdamas paneigti tokią nuomonę.

Motinai beklausinėjant, visos supranta, kad prekyba 
Ofersiojaus saloje vykstanti sėkmingai, bet jis turintis kitų 
planų. Neketinantis dirbti brolio Eilerto, paveldėjusio šei-
mos ūkį, jektos� škiperiu. Ponia Lind teiraujasi mandagiai, 
ilgais sakiniais, bet tai jam netrukdo atsakinėti trumpai. Ro-
dos, ji jau iš anksto žino, ką išgirs, ir tik laukia patvirtinimo 
arba paneigimo.

Bandydamas suregzti sakinį, Johanesas kaipmat užsikerta. 
Pradeda mikčioti jau nuo pirmojo skiemens lyg baimindama-

	�	  Senoviškas platus nedidelis burlaivis, 400 metų naudotas kaip gabenimo ir su-
sisiekimo priemonė tarp vakarų ir šiaurės Norvegijos. 
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sis, kas bus toliau. Šitaip besikamuodamas pamiršta net įkvėp-
ti. Žodžiai plūsčioja nuolat užsikertančiu srautu.

Ponios Lind tai netrikdo, ji laukia, kol jis atvargs, o paskui 
toliau lipšniai klausinėja apie menkniekius ir svarbius dalykus. 
Dažnai atsako pati, kad visus išsuktų iš nejaukios padėties.

– Tai gal Johanesui tetrūksta gyvenimo draugės? – užgieda.
Dėkingas Johanesas porą kartų linkteli galvą.
– Bet jis juk jaunas, jam viskas prieš akis, – guodžia jinai.
– N-n-ne! L-l-laikas b-b-bėga g-g-greitai, – rimtai atsako 

Johanesas, vis dar įsmeigęs akis į tašką šalia Saros Susanės 
galvos.

Bet ūmai jis tarsi pabunda iš gilaus miego ir jau nebeapsi-
kenčia kamantinėjamas. Pakyla dar nebaigęs gerti kavos. Ap-
eina visas moteris, kiekvienai paspausdamas ranką – Amalijai 
ir Elenai, Anei Sofijai, motinai, galiausiai Sarai Susanei. Iš vei-
do atrodo užsisklendęs, bet kaklas plieskia skaisčiu raudoniu, 
o pats vis šnairuoja į indaują, ant kurios guli laiškas.

Jam išėjus, seserys supuola prie gražiosios skraistės. 
O motina atkiša laišką Sarai Susanei. Lėtai, gracingai. Kone 
pergalingai. Tarsi žinią nuo paties prancūzų karaliaus Saulės. 
Bet Sara Susanė jo nepaima. Ji įdėmiai tyrinėja grindų kili-
mėlio raštą.

Atsidusdama motina priekaištingai pažvelgia į ją ir at-
plėšia laišką. Iš pradžių permeta akimis, paskui atsitiesia ir 
ima skaityti. Balsas skamba taip, lyg būtų skaitoma Kalėdų 
evangelija.

Didžiai godojama panele ūkvaizde Sara Susane 
Bing Lind,

turiu garbės prašyti Jūsų rankos, kad būtume kartu 
ir laimėje, ir nelaimėje, kol mirtis mus išskirs. Užtikrinu, 
jei sutiktumėte, Jums niekada netektų gailėtis ar kentėti. 
Garantuoju Jums pajamas ir būstą, nes netrukus įsiga-
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lios Havneso uosto ir viensėdžio pirkimo iš Johano Ur-
sino sutartis.

Ir dar: jei sulaukčiau neigiamo atsakymo, drįsčiau 
prašyti – tegu šis pasiūlymas lieka tarp mūsų.

Jums atsidavęs
Johanesas Irgensas Krogas,
jektos škiperis

P. S. Atleiskite už rašyseną, mat esu labiau pratęs ra-
šyti skaičius.

Per akmenuotą kiemą kažkas džeržgina geležimi apkaustytą 
vežimėlį. Su sekmadieninių pietų likučiais rankose laipteliais į 
namo rūsį čiauškėdamos nulipa abi tarnaitės. Sara Susanė tebe-
sėdi įsistebeilijusi į varnėną, smaguriaujantį sode dar neprisir-
pusiomis šermukšnio uogomis. Diena švyti giedrumu.

– Na? – kiek palinkdama į jos pusę ištaria motina.
– Mama... – apsupta suklususių seserų sušnabžda Sara 

Susanė.
– Juk neketini visą gyvenimą dirbti tarnaite? – nesulauk-

dama atsakymo teiraujasi motina.
– Ne...
– Vyras simpatingas. Apveidus! Patikimas! Jam tik dvide-

šimt šešeri! Be to, mūsų giminaitis iš savo tėvo Jenso Krogo 
pusės. Arnoldas ir Severinas – jo sesers sūnaus krikštatėviai. Su 
Krogų vaikinais tavo įbroliai yra turėję nemažai reikalų. Bran-
gute Sara Susane... Mikčioja jis, be abejo, iš susijaudinimo.

– Ar pastebėjot, jo akys visai kaip mūsų Sarčio? Didžiulės, 
žvilgančios, – išpoškina Anė Sofija.

– Nesvarbu, kad mikčioja! Bet...
Motina garsiai atsidūsta. Ji stovi visiškai arti, kitapus sta-

liuko. Sara Susanė tiesiog sustingsta pajutusi motinos ranką 
ant savosios.
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– Ak šitaip... Ką gi... gali palaukti, kol grįš Arnoldas. Nie-
kas man neprikiš, kad skubu ką nors vyti iš namų!

– Gal jis paims mane, jei tu atsisakysi? – nusikvatojo Elena.
– Netaukšk niekų! – Ponia Lind kilsteli galvą ir visas iš 

eilės perveria akimis.
– Ne visi tuokiasi iš meilės, – baugščiai žvilgtelėjusi į mo-

tiną sumurma Amalija.
– O gal Sarai Susanei lemta gyventi savo sodyboje vienai, 

be vyro, kaip Torstade gyvena Iverinė, – įsiterpė Elena.
Ji turi galvoje visų gerbiamą ir vertinamą įseserę. Jiedvi 

su ūkvaizde Peroline puikiai tvarkosi. O kaip šauniai švenčia 
Kalėdas! Svarbiausi ten ne vyrų pokalbiai, o Iverinei rūpimos 
temos.

– Meilė... gali būti visokia... Iš arti neretai jos nė nepaste-
bi... Tas išgarbintas kraujo šėlsmas, laikinas kaip pavasario šal-
nos, negali tapti viso gyvenimo pagrindu, – atsidūsta motina.

– Bet, mama, tu visada taip gražiai kalbi apie tėtį – juk tai 
ir yra meilė? – lipšniai paklausia Anė Sofija.

– Ane, mažute, jam mirus, tau buvo vos vieneri. Aš turė-
jau ganėtinai laiko pamąstyti apie visus – jį ir jus, našlaičius. 
Dariau tai iš meilės. – Motina vėl atsidūsta ir prispaudžia no-
sinaitę prie akių.

Sugrįžęs namo Arnoldas išgirsta apie skraistę ir laišką. Plačiai 
išsišiepęs sako:

– Nuostabu! Johanesas Krogas! Sveiko proto ir, kiek žinau, 
su niekuo nesusipykęs. Ką čia ir sakyti... Nors nevedęs vy-
ras – ne bėda, bet čia, pas mus, mamos nuomone, viengungių 
per daug: Jakobas, Helenė, Amalija, Elena, Anė Sofija, tu ir 
aš, – išvardija jis. – Tikriausiai mama vartosi naktimis bemąs-
tydama apie mūsų visų, ypač merginų, ateitį.

Sara Susanė neatsiliepia. Palubėje pakabintas ant žalvari-
nių grandinių vos pastebimai siūbuoja žibintas, perpus pripil-
tas aliejaus. Kaip suodina švytuoklė po linguojančiomis lubų 
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lentomis. Virš jų palėpėje vaikščioja motina, jos trumpi tvirti 
žingsneliai ūmiai nutyla, paskui sukaukši iš naujo. Gali many-
ti, kad ji stabteli norėdama į ką nors įsiklausyti arba užkliuvo 
ir tuoj pat parkris. Kad ir kaip būtų, motina, regis, viliasi žai-
biškai sulauksianti pagalbos. Sara Susanė, kiek pamena, visada 
baimindavosi kokios nors negandos, jei tik motina imdavo ši-
taip vaikštinėti po palėpę. Trūksmingas grindų girgždenimas, 
ūmiai – visiška tyla. Ir vėl sukaukši žingsneliai. Kiti, žiūrėk, 
pereina per palėpę, ir nieko. O motinos vaikščiojimas kitoks. 
Atrodo, ji tyčia tempia laiką ir vengia lipti žemyn. Delsia jiems 
pasirodyti, ilgina buvimą palėpėje stabtelėjimais, tarsi norėda-
ma atkreipti dėmesį, kiek jai tenka permąstyti, kiek rūpesčių 
ir vargo patirti, kad jie būtų laimingi.

Svetainėje Arnoldas ir Sara Susanė sėdi vieni. Žibintas pa-
lubėje tebesiūbuoja. Viršutinis užuolaidos ruožas surinktas į 
tvirtas, standžias klostes. Reikia tik bulvių krakmolo, paskui 
saikingai papurkšti ir išlyginti. Šis triūsas – ne motinai, ji tais 
dalykais neužsiima. Tiesa, ji niekada neišsitaria tokio darbo 
nemėgstanti ar kad jis ją žeminąs. Ne, nieku gyvu ne. Atėjus 
tvarkymosi metui, jai būtinai prireikia surūšiuoti daiktus se-
kretere ar padaryti dar ką panašaus. Kol išteka, namų tvarky-
mo ir skalbinių laidymo darbams vadovauja Marena. Dabar 
tarpusavyje keisdamosi tuo rūpinasi seserys ir tarnaitės.

Arnoldas nerimastingai žvalgosi, ko nusitverti. Jis beveik 
niekada nenustygsta vietoje, net sekmadieniais. Dažniausiai 
sekmadieniais.

– Jei jau Johanesas pirks Havnesą ir dirbs savarankiškai, 
jam namuose tuoj pat prireiks moteriškės. Mano manymu, 
negaišuok ir atsakyk jam. Ant kiekvieno kyšulio – tuntas ište-
kėti besitikinčių panų.

Ji nori sugauti jo žvilgsnį. Pabandyti įteigti, kad tikisi iš jo 
visai ko kita. Ko – ir pati nelabai žino, tik baisu, kad brolis Ar-
noldas, kurio nuomonę ji didžiai vertina, jai toks abejingas.

– Maniau, kad mane suprasi... – prataria ji.
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– Taip ir yra, meilute mano... Nepažįstu nė vieno geresnio 
už Johanesą.

– Bet ar neturėtų būti ko nors daugiau?
– Daugiau? Ką turi galvoje?
– Nejaugi reikia tekėti už bet ko?
– Johanesas – ne bet kas, – nevilties kupinu balsu atsako 

jis. Vis dėlto jos žvilgsnio neatlaiko – nusuka akis.
– Tikėjausi tavo paramos, – sušnibžda ji.
– Aš stengiuosi!
Ji dar pasėdi tarsi ko vildamasi. Nieko nesulaukusi pakyla 

nunarinta galva. Porą kartų perbraukia rankomis sijoną ir pa-
suka prie durų. Kiūtina iš lėto. Jei jis prabiltų, bent ištartų jos 
vardą, ji pultų atgal.

Sara Susanė tris dienas išguli su skaudama gerkle ir turi pra-
nešti Vinjės šeimininkei nustatytą dieną nepajėgsianti atvykti. 
Poniai sugedusi nuotaika dar nuo tada, kai Sara Susanė ruo-
šėsi važiuoti namo, tai galima įsivaizduoti jos veidą, atėjus šiai 
žiniai.

Motina aplanko ligonę. Stovėdama kamaraitės tarpdury-
je pareiškia niekaip nesuprantanti, kad galima peršalti tokiu 
metų laiku. Ne, dėl negalavimo ji Sarai Susanei nepriekaiš-
tauja, tik sako, ką mananti. Baigia žodžiais: „Ta mano vargšė 
mergaitė!“ Sara Susanė supranta – jei nepaisydama perštinčios 
gerklės imtų ir pravirktų, motina prisėstų ant lovos krašto. Bet 
ji tik linkčioja arba purto galvą derindamasi prie motinos šne-
kos. Tai trunka neilgai. Likusi viena ji užsimerkia ir guli ne
judri valandų valandas. Šiaip ar taip, jos gyvenimas baigtas.

Įsitikinusi, kad laikas atsisveikinti su šiuo pasauliu, pajun-
ta nepaprastą ramybę. Karšta arbata su juodaisiais serbentais 
ir razinomis turi tokį pat poveikį kaip vaikystėje. Sara Susanė 
nuryja skystį, o razinas palieka burnoje. Tai neapsakomai ra-
mina. Viena po kitos į palėpę užeina seserys. Joms uždrausta 
kvaršinti jai galvą dėl to laiško. Seserys stoviniuoja tarpduryje, 
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per pagarbų nuotolį nuo ligonės, jų nuomone, jau atvažiavu-
sios iš Vinjės su peršinčia gerkle. Tegu Sara Susanė tik džiau-
giasi gulėdama lovoje, nes lauke apsiniaukę ir lyja – beje, ir 
pati galinti žvilgtelėti pro langą. O joms reikia nuimti rabar-
barus ir šiaip padėti vienur, padėti kitur.

Arnoldas nesirodo.

Atsibudusi ankstyvą trečios dienos rytmetį ji prisimena sa-
pną. Stovi prieplaukoje už krautuvėlės ir laukia prisišvartuo-
jant laivo, o šis vis dar gaišuoja fiorde. Jai bestovint, susilieja 
visi metų laikai. Fiorde siaučia pūga, stipraus vėjo nešami pro 
šalį lekia laivai nuleistomis burėmis. Pati ji nejunta nei speigo, 
nei vėjo gūsių. Atsigręžusi į sodybą mato, kaip saulės spindu-
liuose skleidžiasi lapeliai – taip arti, kad gali įžiūrėti pūkuotą 
apatinę jų pusę. Nelyginant pastelinių spalvų padarėliai apie 
tinklinę tvorą skleisdami aromatą raitosi žirneliai. Akimirka – 
ir jie vysta, krinta. Bet kodėl jai taip slogu? Reikia išsivaduoti. 
Išsitrinkti galvą, kad nesijaustų tokia nevalyva, suprakaitavusi. 
Ji pasilenkia virš garuojančio cinkuoto puskubilio, paskleidžia 
plaukus, o šie uždengia visą krantinę ir driekiasi jūra vis to-
lyn, to sustabdyti ji negali. Plaukai apraizgo žuvų džiovinimo 
žaiginius, uolų smaigalius. Staiga ant viršutinio žaiginio sker-
sinio ji išvysta kojomis per pakinklius užsikabinusį Johanesą 
Krogą, tiesiantį jai baltutėlį lininį rankšluostį. Jeigu jo padėtis 
nebūtų tokia pavojinga, ji prapliuptų juoku. Nors kabėtojas 
sapne atrodo beveidis, atsibudusi ji vis tiek žino, kad tai jis.

Sara Susanė atsikelia, susitvarko, apsirengia. Paskui sėdasi 
rašyti.

Gerbiamasai jektos škiperi Johanesai Irgensai Krogai,

dėkoju Tamstai už puikią dovaną – skraistę ir ma-
lonų pasiūlymą tuoktis. Siunčiu Tamstai savo atsaky-
mą – taip, aš sutinku.
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Kartu noriu pranešti, kad mano motina neturi 
lėšų vestuvėms kelti. Dėl manęs – jos galėtų būti labai 
kuklios.

Didelio kraičio irgi neturiu. Atsigabenčiau savo dra-
bužius, drobinių audeklų. Pažymiu, kad nesu niekam 
skolinga.

Mano motina siunčia labų dienų.
Tamstos pasiūlymas liks tarp mūsų.
Draugiškai

Sara Susanė Bing Lind

Ji paprašo jų įnamio, seniai dirbančio krautuvėlėje, nu-
plaukti valtele ir įteikti laišką asmeniškai.

Pati pargrįžta dirbti į Vinję. Patenkinta jos grįžimu po-
nia kaipmat užverčia nesibaigiančiais darbais. Sara Susanė 
nusprendžia neatsisakysianti darbo tol, kol gaus atsakymą iš 
Johaneso Krogo ir kol bažnyčioje bus paskelbti užsakai. Anks-
čiau kamavusią tuštumą užpildo darbų gausa. Ar kada nors ji 
jautėsi taip skausmingai vieniša?

Tačiau ji klysta. Po keleto dienų į Vinję atplaukia Johane-
sas ir prisistato esąs Saros Susanės sužadėtinis. Žodį sužadėti-
nis ištaria kelissyk ir neužsikirsdamas. Padovanoja jai auksinį 
žiedą su raudona akute, o šeimininkei įteikia laišką, prašyda-
mas kuo greičiau atleisti Sarą Susanę, mat šiai reikią ruoštis 
vestuvėms.

Prašymą ponia priima mandagiai, nors ir dūsaudama. 
Nuoširdžiai linkėdama sužadėtiniams laimės ji atkakliai prašo 
Saros Susanės padirbėti iki lapkričio pabaigos. Johaneso nuo-
mone, per ilgai. Esą vestuvės turinčios įvykti tarp Kalėdų ir 
Naujųjų metų.

Tuomet Sara Susanė atsikvoši ir pareiškia dirbsianti iki lap-
kričio vidurio. Dabar visi būsiantys patenkinti, pamano sau. 
Nors jai visiškai nepriimtina, kad kas kitas sprendžia, kada jai 



išeiti iš darbo. Betgi tai mažmožis, palyginti su tuo, kad savo 
gyvenimą ji patiki svetimam žmogui.

Iki šiol nėra išliejusi nė vienos ašaros. Bet tam bus laiko 
ateityje.

– Kodėl tu be sužadėtuvių žiedo? – klausia šeimininkė, 
jiedviem verdant raudonųjų serbentų uogienę. Per koštuvą į 
stiklainį nesibaigiančia srove teka sulčių purpuras.

– Jis brangus, dirbant mūvėti netinka, – atsiliepia Sara 
Susanė.

– Ar jis pats atvyks pasiimti tavęs lapkričio penkioliktą?
– Taip sakė.
– Ar tu imsi prieš tai atostogų, kad nuvažiuotum į 

Chiopsviką?
– Ačiū, ne. Nereikia. Tai nebe mano namai.
Nustebinta šeimininkė pažvelgia į Sarą Susanę ir taip su-

raukia kaktą, kad ši darosi panaši į skerdienos gabalą. Nors 
imk ir suk vyniotinį.


