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Tą dieną, kai Aličė grįžo į darbą, pavėlavo beveik valandą. Net 
nepabudusi užspaudė žadintuvą, o ruošdamasi išeiti turėjo 
dažnai stabtelėti, nes kiekvienas judesys pareikalaudavo iš jos 
kūno nepakeliamų pastangų.

Kroca jos nebarė. Viską suprato vos pažvelgęs į veidą. Ali­
čės skruostai buvo įdubę, o akys, kurios, regėjosi, tuoj iššoks 
ant kaktos, buvo susimąsčiusios, kupinos nerimą keliančio 
abejingumo.

– Atsiprašau, kad pavėlavau, – tarė įeidama, iš tikrųjų nė 
neketindama atsiprašinėti.

Kroca pervertė laikraščio puslapį ir nesusilaikęs dirstelėjo 
į laikrodį.

– Iki vienuoliktos reikia išryškinti nuotraukas, – pasakė. – 
Įprastas šlamštas.

Jis atsikrenkštė, aukščiau pakėlė laikraštį ir akies krašteliu 
ėmė stebėti Aličės judesius. Štai į įprastą vietą padeda savo 
krepšį, štai nusivelka striukę ir atsisėda prie mašinos. Ji judė­
jo lėtai ir nepaprastai tiksliai, ir tai bylojo apie jos pastangas 
elgtis taip, kad viskas atrodytų kaip visada. Kroca matė, kaip ji 
valandėlę mąsto parėmusi smakrą ranka, paskui, pasitaisiusi 
plaukus už ausies, nusprendžia pradėti.

Jis ramiai įvertino nežmonišką jos liesumą, paslėptą po 
medvilniniu megztiniu aukštu kaklu ir toli gražu ne siauro­
mis kelnėmis, bet akivaizdų pažvelgus į rankas ir dar akivaiz­
džiau atsispindintį jos veide. Kroca juto įnirtingą bejėgišku­
mą, nes žinojo, kad nors nieko nereiškia Aličės gyvenime, ji 
reiškia jam nepaprastai daug – kaip duktė, kuriai jis neįstengė 
išrinkti vardo.
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Dirbo iki pietų tylėdami, tik retkarčiais, kai labai reikė­
davo, vienas kitam linktelėdavo. Po daugelio kartu praleistų 
metų kiekvienas gestas atrodė mechaniškas, ir jie judėjo vi­
kriai, po lygiai dalydamiesi erdvę. Senasis „Nikonas“ stovė­
jo savo vietoje po prekystaliu, juodajame dėkle, ir kartais jie 
klausdavo savęs, ar jis dar veikia.

– Pietauti eisim... – buvo bekviečiąs fotografas.
– Per pietus aš užsiėmusi, – pertraukė jį Aličė. – Atsi­

prašau.
Jis susimąstęs linktelėjo.
– Jei blogai jautiesi, po pietų gali likti namie, – pasiūlė 

jis. – Kaip matai, čia nelabai yra ką veikti.
Aličė pažvelgė į jį sunerimusi. Dėjosi tvarkanti daiktus 

ant prekystalio: porą žirklių, nuotraukų voką ir į keturias 
lygias dalis perpjautą juostą. Tiesiog dėliojo juos keisdama 
vietomis.

– Ne. Kodėl? Aš...
– Nuo kada nesimatėt? – pertraukė ją fotografas.
Aličė vos pastebimai krūptelėjo. Tarsi norėdama apsaugo­

ti, įkišo ranką į rankinę.
– Tris savaites. Na, maždaug.
Kroca linktelėjo, paskui gūžtelėjo pečiais.
– Eime... – tarė.
– Bet...
– Nagi, einam, – pakartojo ryžtingiau.
Aličė pamąstė, paskui nusprendė paklausyti. Prietemoje 

dzingtelėjo, bet greitai nutilo raktažiedis. Aličė ir Kroca pasu­
ko prie fotografo automobilio. Kroca ėjo lėtai, bet nesisteng­
damas to parodyti, tiesiog taikydamasis prie pavargusio Ali­
čės žingsnio.
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Senoji „Lančija“ pajudėjo tik po antrojo mėginimo, ir 
Kroca nusikeikė pro sukąstus dantis.

Alėja pasiekė tiltą, tada fotografas pasuko į dešinę ir nu­
važiavo gatve palei upę. Kai persirikiavo į dešinę juostą ir ėmė 
rodyti, kad vėl suka ligoninės link, Aličė staiga įsitempė.

– Bet kur... – norėjo paklausti.
Kroca sustojo prie pastato su pusiau nuleistomis apsaugi­

nėmis grotelėmis, stovinčio priešais Greitosios pagalbos ligo­
ninės duris.

– Čia ne mano reikalas, – tarė nežiūrėdamas į Aličę. – Bet 
tau reikia ten užeiti. Pas Fabijų arba pas kitą gydytoją.

Aličė žiūrėjo į jį įsmeigusi akis. Sumišimą pamažu užgožė 
įniršis. Gatvė buvo tyli. Žmonės lindėjo namuose arba pieta­
vo baruose. Be garso pleveno platanų lapai.

– Nemačiau tavęs tokios nuo tada... – Fotografas valandė­
lę dvejojo. – Nuo tada, kai tave pažįstu.

Aličė galvoje pasvėrė tąjį „tokios“. Žodis skambėjo labai 
nykiai, ji panoro žvilgtelėti į veidrodį, bet jis atspindėjo tik 
dešinįjį automobilio sparną. Papurtė galvą, patraukė rankeną 
ir išlipo iš automobilio. Trenkė durelėmis ir neatsigręždama 
ryžtingu žingsniu nuėjo priešinga ligoninei kryptimi.

Žingsniavo greitai, greičiau, nei iš tikrųjų galėjo, kad tik 
nutoltų nuo tos vietos ir nuo prakeikto Krocos akiplėšišku­
mo, bet maždaug už šimto metrų turėjo sustoti. Jai trūko oro, 
sulig kiekvienu žingsniu vis labiau skaudėjo koją, ji tvinkčio­
jo, tarsi maldaudama pasigailėti. Atrodė, kaulas lenda į gyvą 
mėsą, lyg vėl būtų išėjęs iš savo vietos. Aličė perkėlė visą svorį 
ant dešinės ir įstengė išlaikyti pusiausvyrą tik atsirėmusi ran­
ka į šiurkščią sieną.
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Palaukė, kol praeis skausmas, koja vėl taps negyva, o ji 
kaip paprastai vėl ims nesąmoningai kvėpuoti. Širdis lėtai, 
nelabai užtikrintai varinėjo kraują, bet jos dūžiai atsimušė 
ausyse.

Tau reikia nueiti pas Fabijų. Arba pas kitą gydytoją, karto­
jo Krocos balsas.

O paskui? – galvojo ji.
Grįžo atgal ir pasuko ligoninės link. Žingsniavo sunkiai, 

iš tikrųjų tiksliai nežinodama, ko ten eina. Kūnas beveik 
instinktyviai pasirinko gatvę, ir praeiviai, kuriuos sutikda­
vo ant šaligatvio, pasitraukdavo į šalį, nes pati to nenorė­
dama Aličė truputį svirduliavo. Vienas praeivis stabtelėjo, 
neapsispręsdamas, pasiūlyti jai pagalbą ar ne, bet paskui nu­
žingsniavo toliau.

Aličė įėjo į Dievo Motinos ligoninę negalvodama apie 
tuos laikus, kai ta pačia mažyte alėja vaikštinėdavo su Fabiju­
mi. Jautėsi taip, tarsi neturėtų ateities ir būtų atsidūrusi šioje 
vietoje nežinodama, iš kur atėjo. Buvo pavargusi – taip pa­
vargstama tik nuo tuštumos.

Užkopė laiptais laikydamasi turėklų ir sustojo prieduryje. 
Ji tik norėjo čia ateiti, stumtelėti slankiojamąsias duris ir pa­
laukti kelias minutes – tiek, kad atgautų jėgas ir galėtų išeiti. 
Tai buvo tik būdas suteikti nedidelį postūmį atsitiktinumui, 
tik tiek, pabūti ten, kur yra Fabijus, ir pažiūrėti, kas nutiks. Ji 
nesielgs, kaip patarė Kroca, ji nieko neklausys, ji net nenori 
prisipažinti, kad iš tikrųjų ras tenai savo vyrą.

Ir nieko neatsitiko. Automatinės durys atsidarė, o kai Ali­
čė žengė žingsnį atgal, jos vėl užsidarė.

Ko tu lauki? – paklausė savęs.
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Pamanė, truputį pasėdės, vildamasi, kad viskas praeis. 
Kūnas kažko jos prašė, šaukė visi nervai, bet ji nenorėjo 
klausytis.

Ketino nusisukti, kai vėl išgirdo elektrinį durų čežesį. Pa­
kėlė galvą, įsitikinusi, kad susidurs akis į akį su savo vyru.

Durys plačiai atsidarė, bet Fabijaus nebuvo. Jo vietoj, kita­
pus durų, stovėjo mergina. Ji suaktyvino jautrųjį daviklį, bet 
neišėjo. Stovėjo kaip stovėjusi, delnais lygindama sijoną. Pa­
galiau padarė tą patį judesį kaip Aličė: žengė žingsnį atgal, ir 
durys užsidarė.

Aličė žiūrėjo į ją susidomėjusi tuo judesiu. Pastebėjo, kad 
mergina ne tokia ir jauna: maždaug jos metų. Stovėjo liemenį 
truputį palenkusi į priekį, atmetusi atgal siaurus siaurutėlius 
pečius, tarsi aplink jai trūktų vietos.

Aličė pagalvojo, kad ji atrodo kažkokia artima, gal dėl iš­
raiškos, bet nesugebėjo jos gerai apibūdinti. Jos mintys užsi­
sklendė ir ėmė suktis tuštumoje.

Paskui mergina pakartojo tą patį judesį. Žengė į priekį, 
suglaudė kojas ir po akimirkos vėl atsitraukė atgal.

Tuo metu ji pakėlė galvą ir pro stiklą nusišypsojo Aličei.
Aličės nugara perbėgo drebulys, slankstelis po slankstelio, 

ir pasklido po bejausmę koją. Ji liovėsi kvėpuoti.
Ji pažinojo taip besišypsantį kitą žmogų. Jis tik pakeldavo 

viršutinę lūpą, pasirodydavo du priekiniai dantys, o visa kita 
burnos dalis nesujudėdavo.

Negali būti, pagalvojo ji.
Norėdama geriau pamatyti, priėjo arčiau, ir durys plačiai 

atsidarė. Mergina atrodė nusivylusi ir klausiamai pažvelgė į 
ją. Aličė suprato ir atsitraukė, netrukdydama jai žaisti savo 
žaidimo. Ir toji lyg niekur nieko vėl ėmė žaisti su durimis.
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Jos plaukai buvo kaip jo – juodi, tankūs ir susigarbiniavę 
tik galuose, tik Aličė turėjo labai mažai progų juos liesti. Tru­
putį atsikišę skruostikauliai slėpė juodas akis, bet žiūrėdama 
į jas Aličė atpažino tą pačią bedugnę, kartais naktimis Aličei 
neleidžiančią užmigti, tą patį matinį švytėjimą, kaip ir Mati­
jos akyse.

Tai ji, pamanė Aličė, ir panaši į siaubą nuojauta užėmė jai 
gerklę.

Rankinėje instinktyviai ėmė ieškoti aparato, bet buvo pa­
siėmusi tik kvailą automatiką.

Nežinodama, ką daryti, tebežiūrėjo į merginą. Jai sukosi 
galva, kartais aptemdavo akys, tarsi jos lęšiukai būtų jai rodę 
iškreiptą vaizdą. Išdžiūvusiomis lūpomis ištarė: Mikela, bet 
burnoje buvo per mažai oro.

Mergina atrodė nepavargstanti ir žaidė su automatinėmis 
durimis lyg maža mergytė. Dabar šokčiojo pirmyn ir atgal, 
tarsi norėdama jas sugriebti.

Iš pastato išėjo senyvo amžiaus moteris. Iš jos rankinės 
kyšojo didelis stačiakampis vokas, tikriausiai su rentgenolo­
ginio tyrimo duomenimis. Netardama nė žodžio, moteris pa­
ėmė merginą už parankės ir išsivedė.

Mergina nesipriešino. Eidama pro Aličę, akimirką atsi­
gręžė pažiūrėti į slankiojamąsias duris, tarsi norėdama padė­
koti, kad jos padėjo jai išsiblaškyti. Buvo taip arti Aličės, kad 
ši pajuto jos kūno sukeltą oro bangelę. Jei būtų ištiesusi ranką, 
būtų galėjusi ją paliesti, bet ją tarsi sukaustė paralyžius.

Ji lydėjo abi moteris žvilgsniu, kol jos pamažu nutolo.
Dabar pro duris ėjo kiti žmonės. Durys nuolat atsidary­

davo ir užsidarydavo užburiančiu, Aličės galvą pripildančiu 
ritmu.
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Staiga atsitokėjusi, Aličė pašaukė: Mikela! – šį kartą 
garsiai.

Nei mergina, nei ją lydinti senoji dama neatsisuko. Ėjo 
kaip ėjusios, nestabtelėdamos, tarsi tas vardas joms nieko ne­
reikštų.

Aličė pamanė, kad turėtų jas pasekti, pažiūrėti į merginą 
iš arčiau, pasikalbėti su ja, suprasti. Dešine koja žengė ant pir­
mojo laiptelio, bet kita koja liko lyg prikalta vietoje ar užmi­
gusi. Ji prarado pusiausvyrą ir loštelėjo atgal. Ranka paieškojo 
turėklų, bet veltui. Griuvo lyg žaibo nutrenkta ir nusirito per 
du laiptelius žemyn.

Nuo grindų dar spėjo pamatyti už kampo sukančias mo­
teris. Paskui pajuto, kaip oras prisigeria drėgmės, o garsai tar­
si suapvalėja ir nutolsta.

41

Matija bėgte įveikė laiptais tris aukštus. Tarp pirmo ir antro 
sutiko vieną iš savo studentų, jis norėjo jį sustabdyti ir kažko 
paklausti. Jis aplenkė jį sakydamas: man labai gaila, aš būtinai 
turiu išvykti, ir, norėdamas jo išsisukti, vos nesuklupo. Kad 
nusiramintų, vestibiulyje staiga sulėtino tempą, bet vis dar 
žingsniavo labai greitai. Tamsus grindų marmuras atspindė­
jo daiktus ir žmones lyg vandens veidrodis. Išeidamas Matija 
linktelėjo durininkui.

Jį nustebino šaltas oras, ir jis paklausė savęs: ką tu darai?
Atsisėdęs ant sienelės priešais duris, ėmė svarstyti, kodėl 

taip reagavo, tarsi tai, ką tuos metus darė, būtų laukę signalo.



225

Dar sykį žvilgtelėjo į Aličės atsiųstą nuotrauką. Juodu 
stovi priešais jos tėvų lovą, persirengę naftalinu kvepiančiais 
vestuvių drabužiais. Matija atrodo susitaikęs su likimu, ji šyp­
sosi. Viena ranka apkabinusi per liemenį, kita, kuria laiko 
fotoaparatą, išlindusi iš kadro. Atrodo, dabar ji tiesia ją į jį, 
suaugusį, norėdama paglostyti.

Kitoje pusėje Aličė buvo parašiusi vieną eilutę ir pasi­
rašiusi:

Privalai čia atvažiuoti.
Ali

Matija bandė paaiškinti sau šią žinutę, o svarbiausia – savo 
painią reakciją. Įsivaizdavo, kaip išeina iš uosto atvykimo zo­
nos ir susiduria akis į akį su už pertvaros jo laukiančia Aliče 
ir Fabijumi. Įsivaizdavo, kaip sveikinasi su ja, pabučiuoja į 
skruostus, paskui prisistatydamas paspaudžia ranką jos vy­
rui. Jie susiginčija, kas turi nešti lagaminą iki automobilio, ir, 
kol važiuoja, stengiasi bergždžiai pasipasakoti savo gyvenimą, 
tarsi jis būtų nusakomas keliais žodžiais. Matija sėdi ant gali­
nės sėdynės, jie – priešais: trys nepažįstamieji, apsimetantys, 
kad turi kažką bendra, ir, kad netylėtų, paviršutiniškai nuslys­
ta daiktų paviršiumi.

Beprasmiška, sako jis sau.
Nuo tos aiškios minties jam truputį palengvėja, jis susi­

tvardo, sumišimo valandėlė praeina. Smiliumi patapšnoja 
nuotrauką, nori įsidėti ją į kišenę, grįžti pas Albertą ir vėl im­
tis darbo.

Kaip tik tada Kirsten Gorban, ką tik daktaro disertaci­
ją apsigynusi mergina iš Dresdeno, su kuria jis parašė kelis 
straipsnius, priėjo arčiau pažiūrėti nuotraukos.
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– Žmona? – linksmai paklausė rodydama į Aličę.
Matija pasuko sprandą ir pažiūrėjo į Kirsten. Norėjo pa­

slėpti nuotrauką, bet pagalvojo, kad pasirodytų neišauklėtas. 
Kirsten veidas buvo toks pailgas, kad atrodė, jog kažkas ją 
labai smarkiai tampė už smakro. Per dvejus studijų Romo­
je metus ji pramoko italų kalbą ir visus „o“ garsus tardavo 
uždarus.

– Labas, – neryžtingai atsakė Matija. – Ne žmona. Tik... 
draugė.

Kirsten nežinia kodėl sukikeno ir sriūbtelėjo kavos iš po­
listireno stiklinės, kurią laikė rankoje.

– She’s cute, – pagyrė.
Truputį susinepatoginęs Matija nužvelgė ją nuo galvos iki 

kojų, paskui vėl pažiūrėjo į nuotrauką. Taip, ji iš tikrųjų miela.

42

Kai Aličė pabudo, seselė jai matavo pulsą. Dar buvo su bate­
liais ir truputį įstrižai gulėjo ant paklodės prie durų stovinčio­
je lovelėje. Iškart pagalvojo apie Fabijų, jis tikriausiai matė ją 
tokią apgailėtiną, ir atsisėdo.

– Man viskas gerai, – pasakė.
– Gulėkit, – įsakė seselė. – Tuojau jus apžiūrėsim.
– Nebūtina. Aš iš tikrųjų gerai jaučiuosi, – nepasidavė 

Aličė ir ištrūko iš seselės, besistengiančios ją sulaikyti, glėbio. 
Fabijaus nesimatė.

– Panele, juk buvot nualpusi. Turite nueiti pas gydytoją.
Bet Aličė jau buvo ant kojų. Pasitikrino, ar turi rankinę.
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– Man nieko nėra. Patikėkit.
Seselė pakėlė akis į dangų, bet nesipriešino. Aličė apsi­

dairė aplink lyg kažko ieškodama. Paskui padėkojo ir greitai 
išėjo.

Griūdama ji nesusižeidė. Tik, regis, susitrenkė dešinįjį 
kelį. Juto, kaip po džinsais ritmiškai pulsuoja kraujo išla­
ja. Rankos buvo truputį nubrozdintos ir dulkinos, tarytum 
jas būtų vilkusi kiemo žvyru. Norėdama nusivalyti, papūtė 
į jas.

Priėjo prie registratūros stalo ir pasilenkė prie apskritos 
skylės stikle. Kitapus sėdinti moteris dėbtelėjo į ją.

– Labą dieną, – pasisveikino Aličė. Ji nežinojo, kaip paaiš­
kinti, ko nori. Net nežinojo, ar ilgai buvo be sąmonės.

– Ką tik, – pasakė ji. – Ką tik čia stovėjau...
Ji parodė vietą, kurioje stovėjo, bet moteris nė nepajudino 

galvos.
– Prie durų buvo moteris. Man pasidarė bloga. Nualpau. 

Tada... Na, aš noriu sužinoti tos moters vardą.
Suglumusi tarnautoja dėbtelėjo į ją iš už stalo.
– Atsiprašau? – paklausė vaipydamasi.
– Žinau, atrodau kvailai, – nepasidavė Aličė. – Bet gal 

galėtumėt man padėti. Duoti pavardes šiame skyriuje apsi­
lankiusių ligonių. Arba atlikusių tyrimus. Tik moterų, man 
pakaktų tik moterų vardų.

Moteris nužvelgė ją nuo galvos iki kojų. Paskui šaltai nu­
sišypsojo.

– Mes neturime teisės teikti tokios informacijos, – atkirto.
– Tai labai svarbu. Prašau jūsų. Iš tikrųjų labai svarbu.
Tarnautoja rašikliu pabarškino į priešais gulinčią registra­

cijos knygą.
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– Apgailestauju, bet tai iš tikrųjų neįmanoma, – atrėžė su­
sierzinusi.

Aličė atsiduso. Jau buvo besitraukianti nuo langelio, bet 
staiga vėl sugrįžo.

– Aš daktaro Rovelio žmona, – pasakė.
Moteris atsitiesė kėdėje. Kilstelėjo antakius ir vėl pabarbe­

no rašikliu į registracijos knygą.
– Suprantu, – atsakė ji. – Jei norit, pranešiu jūsų vyrui.
Ji pakėlė ragelį, bet Aličė ją sustabdė rankos mostu.
– Ne, – pasakė neįstengdama suvaldyti balso. – Nereikia.
– Ar tikrai?
– Taip, ačiū. Pamirškit visa tai.

Aličė nužingsniavo namų link. Visą kelią neįstengė daugiau 
apie nieką galvoti. Jos galva prašviesėjo, bet visus joje šmėkš­
čiojančius vaizdus užgožė tos merginos veidas. Kai kurios su­
sitikimo smulkmenos jau ėmė blukti ir greitai grimzdo į kitą, 
nereikšmingų prisiminimų vandenyną, bet tas nenusakomas 
familiarumo jausmas liko. Ir toji šypsena, tokia kaip Matijos, 
sumišusi su jos pačios trūkčiojančiu atspindžiu ant stiklo.

Gal Mikela gyva, ir ji ją matė. Tai buvo beprotybė, bet 
Aličė vis tiek ja tikėjo. Regėjosi, šios minties reikėjo nevilties 
apimtam jos protui. Atrodė, ji pati nusigriebė jos tik tam, kad 
liktų gyva.

Ji ėmė samprotauti, kurti įvairias prielaidas. Pamėgino 
viską įsivaizduoti taip, kaip buvo. Gal toji sena moteris pagro­
bė Mikelą, rado parke ir nusivedė, nes karštai troško kūdikio, 
kurio pati negalėjo turėti. Jos pilvas buvo bergždžias, nebent 
tik ji pati nenorėjo padaryti jame daugiau vietos.
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Kaip aš, pagalvojo Aličė.
Pagrobė ją, paskui užaugino tolimuose namuose kitu var­

du kaip savo dukterį.
Bet tada kam reikėjo grįžti? Kam rizikuoti ir leistis de­

maskuojamai po tiekos metų? Gal ją graužė kaltės jausmas. 
O gal tik norėjo mesti likimui iššūkį, kaip ji, Aličė, priešais 
Onkologijos skyriaus duris.

O gal senoji dama niekuo dėta? Gal ji sutiko Mikelą daug 
vėliau ir nieko nežinojo apie jos kilmę, apie tikrąją jos šeimą, 
kaip ir Mikela, kuri jau buvo viską užmiršusi.

Aličė pagalvojo apie Matiją, iš jos seno automobilio ro­
dantį į medžius priešais, ir mirties paženklintą jo abejingą, 
pelenų spalvos žvilgsnį. Ji buvo kaip du vandens lašai panaši į 
mane, tada pasakė jis.

Staiga jai pasirodė, kad viskas logiška. Kad toji mergina iš 
tikrųjų Mikela: plati kakta, ilgi pirštai ir tai, kaip atsargiai juos 
judina. O ypač – tas vaikiškas žaidimas.

Bet po akimirkos pajuto, kaip jos mintys susipainiojo. Vi­
sos tos smulkmenos virto miglotu nuovargiu, kilusiu iš alkio, 
jau daugelį dienų gniaužiančio jai smilkinius. Aličė išsigando, 
kad vėl gali nualpti.

Namie paliko praviras duris su raktais spynoje. Nuėjo į 
virtuvę ir net nenusivilkusi striukės atidarė spintą. Rado tuno 
ir suvalgė jį tiesiai iš dėžutės kartu su aliejumi. Nuo kvapo 
jai pasidarė šleikštu. Išmetė tuščią dėžutę į kriauklę ir paėmė 
kitą su žirneliais. Sužvejojo juos šakute drumzlinam vande­
nyje ir suvalgė pusę nė neatsikvėpdama. Jų skonis buvo kaip 
smėlio, blizgančios žievelės lipo prie dantų. Paskui išsitraukė 
dėžutę sausainių – ji atidarė ją tą dieną, kai išėjo Fabijus. Su­
valgė penkis, vieną po kito, beveik nekramtydama. Ryjant jie 
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draskė jai gerklę lyg stiklo šukelės. Liovėsi valgyti, kai skran­
džio spazmai pasidarė tokie stiprūs, kad ji, norėdama iškęsti 
skausmą, turėjo atsisėsti ant grindų.

Skausmui praėjus, atsistojo ir nuėjo į tamsųjį kambarį 
laisvai šlubuodama, kaip elgdavosi visada, kai būdavo viena. 
Paėmė vieną iš dėžučių, stovinčių ant antros lentynėlės. Ant 
dėžutės šono raudonu nenutrinamu flomasteriu buvo užrašy­
ta: Momentinės nuotraukos. Jų turinį išvertė ant stalo. Išsklai­
dė jas pirštais. Kai kurios buvo sulipusios. Greitai peržiūrėju­
si, galop Aličė rado tą, kurios ieškojo.

Ilgai ją tyrinėjo. Matija buvo jaunas, ji – taip pat. Jo galva 
buvo palenkta žemyn. Buvo sunku nuspręsti, ar jo veidas 
panašus į tos merginos, ar ne. Praėjo daug laiko. Gal net per 
daug.

Žiūrint į šį sustingusį vaizdą, Aličę užplūdo kiti vaizdai, 
ir jos protas sulydė juos kartu, atkurdamas judesius, garsų 
nuotrupas, jausmų skutelius. Užplūdo veriantis, bet malonus 
ilgesys.

Jeigu būtų galėjusi rinktis pradžios tašką, būtų išsirinku­
si tą, kur ji su Matija sėdi tyliam kambaryje su savo intymiu 
gyvenimu, ir nors jie nedrįsta prisiliesti vienas prie kito, jų 
apybraižos tiksliai sutampa.

Ji turi jį perspėti. Jei tik jis pamatytų ją, suprastų. Jo sesuo 
gyva, Matija turi teisę žinoti.

Pirmą kartą juos skiriantis atstumas jai pasirodė juokin­
gas. Buvo tikra, kad jis dar ten, kur prieš kelerius metus jam 
rašė. Jei būtų persikėlęs kitur, būtų sužinojusi. Todėl, kad ji ir 
Matija susieti tampria nematoma gija, paslėpta po nesvarbiais 
dalykais, gija, kuri gali sieti tik tokius kaip jie: du žmones, 
vienas kitame atpažinusius savo vienatvę.
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Pasiraususi nuotraukų šūsnyje, rado rašiklį. Atsisėdo rašy­
ti, saugodamasi, kad ranka neištepliotų rašalo. Baigusi papū­
tė, kad išdžiūtų. Susirado voką, įdėjo nuotrauką ir užklijavo.

Gal atvažiuos, pamanė.
Jos kaulus užplūdo malonus nerimas ir ji nusišypsojo, tar­

si nuo šios akimirkos vėl būtų prasidėjęs laikas.
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Sukdamas į nusileidimo taką, lėktuvas, kuriuo skrido Matija, 
pralėkė virš žalios kalvos dėmės, paskui virš bazilikos, tada 
dar du kartus apskrido miesto centrą. Matija susiorientavo 
pagal tiltą, patį seniausią, o nuo jo gatvė vedė į tėvų namus. Jų 
spalva buvo tokia, kokią paliko.

Šalia jų atpažino parką, apribotą dviejų kelių, susibėgan­
čių į platų, upės į dvi dalis perkirstą, vingį. Tą popietę oras 
buvo toks skaidrus, kad iš aukštai matei viską: niekas nebūtų 
galėjęs niekur dingti.

Jis dar pasilenkė į priekį, norėdamas pamatyti, ką lėk­
tuvas paliko už nugaros. Nulydėjo akimis gatvę, truputį ky­
lančią į kalvą, ir susiieškojo Dela Rokų šeimos namą bal­
tu fasadu ir vienas prie kito prigludusiais langais, panašų į 
didžiulį ledo luitą. Aukštėliau stovėjo jo senoji mokykla su 
žaliais gaisriniais laiptais, kurių paviršius, prisiminė, buvo 
šiurkštus ir šaltas.

Vieta, kur prabėgo pirma baigta jo gyvenimo pusė, panė­
šėjo į milžinišką didžiulį maketą, sudėliotą iš spalvotų kubų 
ir negyvų formų.
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Oro uoste sėdo į taksi. Tėvas atkakliai siūlėsi jį parvežti, 
bet jis pasakė: ne, parvažiuosiu pats, tonu, kurį tėvai gerai ži­
nojo ir kuriam buvo bergždžia prieštarauti.

Kai taksi nuvažiavo, jis ilgai stovėjo ir žiūrėjo į savo senąjį 
namą. Permestas per petį krepšys buvo nesunkus. Jame gulė­
jo švarūs drabužiai daugiausia dviem ar trims dienoms.

Daugiabučio namo durys buvo atdaros, ir jis užlipo į savo 
aukštą. Paskambino varpeliu, bet iš vidaus nepasigirdo joks 
garsas. Paskui tėvas atidarė duris ir, prieš įstengdami ką nors 
pasakyti, abu nusišypsojo, stebėdami, kaip juos pakeitė laikas.

Pjetras Balosinas buvo susenęs. Tai bylojo ne tik žili plau­
kai ir storos, išsipūtusios plaštakų gyslos, bet buvo matyti ir iš 
to, kaip jis stovi priešais sūnų, kaip beveik nepastebimai dreba 
visas jo kūnas ir kaip, tarsi jo jau nelaikytų kojos, remiasi į 
durų rankeną.

Jiedu negrabiai apsikabino. Tarp jų įsiterpė Matijai nuo 
peties nusmukęs krepšys. Jis leido jam nukristi ant grindų. Jų 
kūnai dar buvo išsaugoję tą pačią šilumą. Pjetras Balosinas 
palietė sūnaus plaukus ir prisiminė tiek daug dalykų, kad nuo 
jų jam suskaudo krūtinę.

Matija žvilgsniu paklausė tėvą, kur mama, ir suprato.
– Mama ilsisi, – atsakė tėvas. – Sunegalavo. Tikriausiai 

nuo pastarųjų dienų karščio.
Matija linktelėjo.
– Nori valgyti?
– Ne. Norėčiau tik vandens.
– Tuojau atnešiu.
Tėvas greitai dingo virtuvėje, tarsi tik ir būtų laukęs dings­

ties pabėgti. Matija pagalvojo, jog iš tėvų meilės lieka tik maži 
rūpesčiai, kuriuos namiškiai kiekvieną trečiadienį jam išvar­
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dydavo telefonu: valgis, karštis ir šaltis, nuovargis, kartais pi­
nigai. Visa kita tarsi guli nugrimzdę į nepasiekiamas gelmes, 
į daugybę niekada neištartų žodžių, neišsakytų ir neišgirstų 
atsiprašymų, prisiminimų, kuriuos reikėtų pakeisti, bet jie 
nepakeičiami.

Koridoriumi nuėjo į savo kambarį. Buvo įsitikinęs, kad 
jame viską ras taip, kaip paliko, tarsi toji erdvė būtų atspari 
laiko erozijai, tarsi visi tie metai, kai jo čia nebuvo, šioje vie­
toje būtų buvę tik savotiška pertrauka. Baisiai nusivylė, pa­
matęs, jog čia viskas kitaip, ir jį suėmė siaubingas jausmas, 
panašus į tą, kai žmogus staiga įsivaizduoja, kad jo nebėra. 
Sienos, kažkada šviesiai mėlynos, dabar buvo išklijuotos kre­
miniais apmušalais, todėl kambarys atrodė šviesesnis. Vietoj 
lovos stovėjo sofa, daugelį metų buvusi svetainėje. Jo rašoma­
sis stalas dar tebestovėjo priešais langą, bet ant jo nebuvo nė 
vieno jo daikto, tik krūva laikraščių ir siuvimo mašina. Ir nė 
vienos nuotraukos – nei jo, nei Mikelos.

Jis sustingo ant slenksčio, tarsi negavęs leidimo įeiti. Su 
stikline vandens priėjęs tėvas, regis, skaitė jo mintis.

– Tavo motina norėjo išmokti siūti, – pasakė teisindama­
sis. – Bet jai greitai atsibodo.

Matija vienu gurkšniu išgėrė vandens, paskui, kad nesi­
painiotų po kojomis, atrėmė krepšį į sieną.

– Dabar turiu bėgti, – pasakė.
– Jau? Bet tu ką tik parvažiavai.
– Turiu su kai kuo susitikti.
Jis praėjo pro tėvą vengdamas jo žvilgsnio, nugara brauk­

damas sieną. Jų kūnai buvo per daug panašūs, gremėzdiški 
ir suaugę, kad pakęstų tokį artumą. Matija nunešė stiklinę į 
virtuvę, praskalavo ir apvertęs pastatė ant indų džiovyklės.
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– Grįšiu šį vakarą, – pasakė.
Jis linktelėjo atsisveikindamas su tėvu, stovinčiu svetainės 

viduryje, toje pačioje vietoje, kur kitame gyvenime stovėjo ap­
kabinęs motiną ir kalbėjo apie jį. Netiesa, kad Aličė jo laukia, 
jis net nežino, kur ją rasti, bet turi kuo greičiau iš čia išeiti.
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Pirmaisiais metais juodu susirašinėjo. Rašyti pradėjo Aličė, 
kaip pradėdavo viską, kas tik būdavo su jais susiję. Ji nu­
siuntė jam torto nuotrauką su šleivoku užrašu: Su gimta-
dieniu, sudėliotu iš pusiau perpjautų braškių. Kitoje pusėje 
pasirašė vienintele A su tašku ir daugiau nė žodelio. Tortą 
ji iškepė Matijos gimtadieniui, paskui visą išmetė į šiukš­
lių kibirą. Matija atsakė keturių smulkiai prirašytų puslapių 
laišku, kuriame rašė, kaip sunku viską pradėti naujoje vie­
toje nemokant kalbos, ir atsiprašė, kad išvažiavo. Ar bent 
taip pasirodė Aličei. Jis neklausinėjo jos apie Fabijų nei tame 
laiške, nei kituose, ji taip pat apie jį nieko nerašė. Vis dėlto 
abu juto tą svetimą ir grėsmingą vaiduoklį tiesiog paraštėse. 
Todėl jų laiškų tonas greitai atšalo, kol galiausiai susirašinė­
jimas visiškai nutrūko.

Po kelerių metų Matija gavo dar vieną atviruką – kvie­
timą į Aličės ir Fabijaus vestuves. Jis prilipdė jį prie šaldytu­
vo lipniosios juostelės skiautele, tarsi jis būtų turėjęs kažką 
jam priminti. Kiekvieną rytą ir kiekvieną vakarą sustodavo 
priešais tą laiškelį ir kiekvieną kartą jam atrodydavo, kad jis 
vis mažiau jį skaudina. Savaitę prieš ceremoniją jam pavyko 


